Маргарита Терехова не дает интервью. Она ни для кого не делает исключения. Я позвонила ей однажды, надеясь на удачу, и она сказала: «О чем говорить? О прошлом? О прошлом не хочу, а настоящего нет…» Кое-что о себе она рассказала в вышедших в 2013 году в издательстве «Этерна» воспоминаниях «Из первых уст…». Но рассказ получился «пунктирный». Дополнить его согласились коллеги Маргариты Борисовны и ее дочь, актриса Анна Терехова.
Родилась Маргарита Терехова в глубокой провинции во время войны — 25 августа 1942 года в городе Туринске. Там гастролировал, играя спектакли в госпиталях, Свердловский драматический театр, в котором служили ее родители: ведущая актриса театра Галина Томашевич и актер и режиссер Борис Терехов. Судьба свела их накануне войны в Москве, на актерской бирже.
На бирже Галина оказалась так. Окончив театральную студию при Симферопольском театре, Галина вскоре сделалась в том же театре ведущей актрисой. У нее появились поклонники, один из них очень влиятельный, нарком промышленности Крыма. «Он ухаживал за бабушкой, — рассказывает Анна Терехова, — привозил чемоданы нарядов: «Галюня, выбирай!» Но бабушка очень стеснялась, хотя глаза разбегались и ходить ей было не в чем. Один раз только она приняла от него черные замшевые туфли. Он пригласил ее в ресторан. А в чем пойти? Хозяйка, у которой бабушка снимала угол, нашла кусочек черного бархата в шкафу, но его не хватало на платье. Тогда они купили в магазине атласные семейные мужские трусы, распороли их и скроили лиф платья, а низ был из бархата. Получилось великолепно!» Поклонника Галины вскоре арестовали, потом расстреляли. «Но по его рекомендации, — продолжает рассказ Анна Терехова, — еще раньше было написано письмо Александру Таирову, чтобы бабушку приняли в Камерный театр. Письмо у нас хранится до сих пор, официальное, на бланке. Не подозревая о скором аресте, бабушкин поклонник собирался уехать с ней вместе в Москву». Галина поехала в Москву к Таирову. В театре ей сказали, что Таиров болен. Она с ним так и не встретилась, а поскольку в Москве жить было не на что, пошла на актерскую биржу. Там Галину заметил представитель Свердловского театра и пригласил на главные роли. На высокого статного мужчину, Бориса Терехова, который тоже пришел на актерскую биржу и получил назначение в тот же театр, Галина обратила внимание еще на перроне — в Свердловск они ехали в одном поезде. Но познакомились они уже в театре.
Вскоре после рождения дочери Бориса Терехова забрали на фронт, он попал в разведку. Связь с ним надолго была прервана, потом выяснилось, что он был контужен, потерял память. Растила Галина дочь одна. Маргарита в грудном возрасте заболела пневмонией. В суровые уральские зимы, когда в домах не топили, потому что была война, мать сушила пеленки на себе. С большим трудом она выходила дочку. Когда война кончилась, уволилась из театра и переехала жить к сестре в Ташкент, где было тепло и много фруктов. К тому времени они с Борисом Тереховым уже разошлись. В Ташкенте Галина устроилась в местный театр, но проработала там недолго, попала под сокращение. Она стала библиотекарем. Замуж больше не вышла.
«Мама рассказывала, что побаивалась бабушку, — говорит Анна Терехова. — Жили они материально трудно, и бабушка, возможно, из-за этого не всегда была внимательна, хотя дочку очень любила. Мама вспоминала, что бабушка посылала ее нередко к соседям занимать деньги до получки. Самой ей было неудобно, и она говорила дочери: «Сходи, тебе дадут». В получку все опять раздавали. Бабушка иногда бывала со мной откровенна, — говорит Анна, — но я по малости лет ничего не понимала. Она, например, говорила: «Сама виновата, что осталась одна. Гордая слишком была». И меня все учила: «Не будь разборчивой». А потом говорит: «Мне бы сейчас мои 35, я бы жизнь перевернула!» А я ничего не понимала: 35 — это же так много, казалось мне с высоты моих детских лет». Галина всю себя посвятила дочери. Рита росла и только радовала маму: десять классов окончила с золотой медалью. Ее друзья-одноклассники пошли в Ташкентский университет на физико-математический факультет, и Рита вместе с ними. Но, не проучившись в университете и двух лет, Рита поняла, что математика — это совсем не ее. Пришла однажды домой и заявила маме: «Поеду в Москву поступать во ВГИК!» И мама сказала: «Конечно, поезжай». «Приехав в Москву летом 1961 года, — пишет в своей книге Маргарита Борисовна, -я стала поступать во ВГИК. Слышала, как про меня шепчут за спиной: «Вот эта девочка с русой косой проходит!» Но потом вдруг появились какие-то «свои девочки», и Рита поняла, что ее не берут… Такое было отчаяние. Что же теперь? Возвращаться в Ташкент? Собралась уж было домой, да деньги в общежитии украли. Студенты старших курсов, жившие в общежитии, приняли горячее участие в судьбе «девочки с косой» и предложили подработку: съемку в научно-популярном фильме. Там-то, на киностудии «Мосфильм», Рита и узнала случайно, что главный режиссер Театра имени Моссовета Юрий Александрович Завадский набирает курс. Маргарита пошла туда, и ее сразу допустили к последнему отборочному туру. Она прошла. «В октябре 1961 года мы с приятелем совершенно случайно оказались в гуще поступающих в студию Завадского при Театре имени Моссовета, — вспоминает актер Вячеслав Бутенко. — И там я впервые увидел Риту Терехову. Вздернутый носик, длинная русая коса, а главное — она словно вся светилась. Тогда я в нее и влюбился»
На втором курсе Рита и Слава поженились. Свадьба была в крохотной комнатушке в коммуналке у Славы. Пришли все однокурсники и молодые актеры театра. Но семейной жизнью молодым заниматься было некогда. Учеба поглощала все время. После окончания студии Рита и Вячеслав даже не разошлись — разбежались. После выхода фильма «Здравствуй, это я!» в 1965 году о молодой дебютантке в кино Маргарите Тереховой сразу заговорили. «Когда она снялась в «Здравствуй, это я!», — вспоминает кинорежиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, — это было потрясающе! Родилась молодая выдающаяся актриса. Ни на кого не похожая». Следующая картина — «Бегущая по волнам» по роману Александра Грина и сценарию еще не опального, но уже известного Александра Галича. Партнером Тереховой по фильму был болгарский актер Сава Хашимов. «Как только мы начали сниматься, Сава сразу влюбился в меня и начал преследовать повсюду. Он был потрясающе красивым человеком, очень талантливым вдобавок, — пишет Маргарита Борисовна. — Он был женат, но так вышло, что после съемок он развелся и сделал мне предложение. Я была уже на четвертом месяце беременности». Маргарита жила в театральном общежитии, в комнатке 8 квадратных метров. Голые стены, умывальник на этаже. Но Риту быт тогда не волновал. Она была очень востребована в профессии и приходила в общежитие только ночевать. «Но когда в общежитие принесли новорожденную Анечку, — вспоминает подруга Тереховой Наталья Верова, — это был «караул!». Пока не приехала Ритина мама из Ташкента, я по возможности оставалась с Анечкой, но, вообще, боялась там находиться. Пустой дом под снос, телефона нет, кругом — никого. Актеры не появлялись дома с утра до вечера. У Риты был очень счастливый брак с Савой Хашимовым. Помню, он прилетел из Болгарии. Мы позвонили на студию и сказали Рите. Шел проливной дождь. Она примчалась, мокрая насквозь — они бросились друг другу в объятия». «Иногда мы с Савой, посадив Анечку в коляску, отправлялись гулять на Страстной бульвар. Там фотографировались, сидели на лавочках, — пишет Маргарита Терехова. — Но работы у Савы в Москве не было, и уровень жизни в Болгарии сильно отличался от нашего. И он вернулся в Болгарию». Маргарита тяжело пережила разрыв с мужем. Семья не состоялась, а какое было многообещающее начало… Маргарита отправила полугодовалую дочку в Софию вместе с отцом к бабушке Наде, которая очень хотела, чтобы внучка росла с ней. Анечка пробыла там несколько месяцев, но потом приехала Галина Станиславовна из Ташкента и заявила свои права на внучку. Годовалую Аню привезли в Москву. Маргарите дали наконец однокомнатную квартиру.
