Если бы Голливуд был человеком, это был бы ксенофоб, мечтающий закупорить все входы и выходы в свой чудесный особняк на берегу океана, и чтобы ни один чужак-мотылек не смог залететь на свет! Впрочем, несмотря на боязнь допустить в обитель не своих, этот малый практиковал бы демонстративное поведение. Особняк был бы стеклянным домом, чтобы каждый желающий мог взглянуть, как идут делишки на Олимпе.
«Свободный» вход
Ослепительно белые буквы на Голливудских холмах сверкают под лучами вечного калифорнийского солнца, вроде бы гостеприимно призывая взглянуть, что скрывается за фасадом. Но в большинстве случаев, когда доходит до дела, буквы поворачиваются к желающим не совсем лицевой стороной. Одна малоизвестная британская актриса, так и не покорившая Голливуд, отомстила ему, использовав заглавную букву Н как трамплин для своего финального прыжка.
Такой пример, впрочем, не очень отпугивает тех, кто все же рискует оказаться в категории «вечно начинающих». И это правильно, ведь Голливуд, несмотря на боязнь сквозняков, все равно вынужден периодически открывать свои двери. А потому шансы на успех у граждан с рядовой родословной есть. Правда, при условии, что, помимо таланта, они умеют находить правильных друзей (агентов, стилистов, жен-мужей-приятелей) и упорно оказывать влияние на людей (продюсеров, кастинг-директоров и прочих механизаторов индустрии). Практика показывает, что такой сценарий вполне возможен, иначе половина домов в Беверли-Хиллз пустовала бы.
Солистка группы Stereolizza Екатерина Шалаева, оставившая успешную карьеру в Киеве ради перспективы заниматься музыкой в Лос-Анджелесе, утверждает, что в американском шоу-бизнесе работает system of references, то есть система рекомендаций. «Заставить обратить на тебя внимание влиятельных людей может только «свой» человек, пользующийся доверием. Найти такого крайне сложно, ведь эти люди не разгуливают по улицам, не посещают открытые вечеринки, не разбрасываются визитками. Так делают те, кто на самом деле ничего из себя не представляет», — говорит вокалистка Stereolizza.
Сергей Попович, основатель культовой украинской группы «Раббота Хо», теперь занимающийся музыкой в Нью-Йорке, вспоминает: «Приехав в Америку, я стал слушателем курса пожилого «мастера» музиндустрии, сулившего мне знакомства в ведущих студиях. Случайно увидев, как после класса он садится в полудохлый «мерседес», я понял, что ни в какое хорошее место этот человек привести меня не может». Талантливый музыкант с огромным профессиональным опытом признается: шансы донести свой продукт до слушателя, не имея связей, крайне невысоки. «Но если ваш яркий талант и невероятная сила намерения собрали в YouTube 1 000 000 просмотров, то рекордлейблы найдут вас сами». Заочно соглашается с коллегой и Stereolizza: несмотря на «закрытость» индустрии, жизнь музыканта в эпоху Интернета стала легче.
